秦勤生沉重地讲下去，“我根本就记不得关于她的任何事情……人们都说，她在生第二个的时候难产死了。”
    关于父亲的记忆呢，秦勤生也记得不多。
    他只记得那硕大的圆鼻头，在靠近自己的时候，会感到温暖。
    他甚至忘掉了父亲的样子。
    毕竟4岁以后，父亲的概念就消失了。
    他被接到这里的亲戚家。
    一成年，他们就让他参军，顺便把他从家里赶了出去。
    说着说着，秦勤生从兜里掏出一枚钥匙，已经看起来有些年头了，手柄上布满锈渍。