。

    他看不到我的。迟夜白听到心里有一个声音反复这样说。

    黑雾仿佛从他身体里流窜出来，那个高大的梦魇正在房中窥伺自己。而手提莲花灯的孩子长大成人了，正紧张笨拙地，一点点回抱自己。

    他拉着司马凤的衣襟，屏着呼吸，去吻他的嘴角。

    文玄舟之所以会出现在自己记忆里，迟夜白知道这是那位“先生”在教导自己如何“制造”房间的时候悄悄埋下的火种。

    可是为什么那里会有一个司马凤？

    不是现在的司马凤，是很小、很小的司马凤。

    那盏莲花灯他其实看到过的。在自己因为癫狂而陷入混乱之前，他和司马凤一起在庙会上买过花灯。他买了一只兔子，司马凤买了一只莲花灯。后来他的兔子灯落在地上烧毁了，司马凤便牵着他的手，两人一起提着莲花灯，慢慢走回家。

    被蒙住眼睛、拒绝一切外物的时候，司马凤也是这样牵着他的手的。迟夜白看不到，但他相信，纵使他看不到，司马凤也会在夜间为他提灯。

    那路是崎岖的，灯却永远亮着。