去澡堂洗，上厕所有公共厕所。

    高兴家问：「你那边呢？你身体不好，感觉累么？」

    「我身体有不好的时候？」高龙说，「那边就是太阳太大了，晒的人头晕眼花。」

    太阳太大了……

    挂断电话以后，步入秋天，太阳淡下去了，高龙未在流汗，却始终用不上力气，太阳不过是幌子，秋天时他搬水泥，仍旧腿关打颤，直到一屁股坐在地上时，他迟钝地意识到自己老了。

    他给女儿发信息，仍旧是：「我挺好的。」

    高兴家心中明白，高龙的身体不好；

    高龙心中明白，高兴家过得不好。

    但是他们情愿编出一个谎，仿佛自己风光地活在里面。

    大连，辽宁，山东，广东，这些路不是白走，每走一座城市，高兴家的月薪便会升高，人亦愈走愈壮。

    母亲的病，此时已经有好转，不用那么多钱。

    高兴家淡淡地看着转过去的金额，想到高龙，高龙此刻在山东的工地上，她又算了算账，回一趟家她会少赚一千多元。

    她想：「不回去了。」

    就算她很想家。

    火车站内，一个女人拿着行李，一步步走回金锣。

    不回去了。

    她想。

    ——以下是作话。

    广东没有金锣的厂，金锣这个名字在这里架空，不代表现实金锣。