一届又一届学生，我还是他们的班主任，但我觉得我就是白色的，陪衬的，没人注意，甚至连我自己都注意不到我自己……挺可悲的，那么多年，我就在没人注意的情况下，老了，天明，我以前其实就看着你，只不过是远远的看，看你改变李子枫，改变席思雯，看你在学校旁边挂的红宣纸，看你举办的诗词大赛……看到你，我就不想这么继续老下去。我告诫自己，很多年以后，白的东西，只能是头发，其他……不应该是白的。”