文/曾庆宁
    没有人知道，我最骄傲的时候，是父亲当年向义工介绍我是作家的那一刻。
    一
    我父亲是在芝加哥卡不里尼绿色住宅群附近的贫民窟里长大的。至今，那绿色的住宅群还是很多穷人摆脱贫困与危险的梦想家园。如果没有见过父亲居住过的破房子，你很难理解我父亲内心深处想的是什么。
    父亲和我都是非常感情用事的人，我们对自己的感觉和观点都很执著，因为，我们有着意大利人的血统。从懵懵懂懂的小女孩进入豆蔻年华，我和父亲之间的争论开始升级。那些年，几乎每餐饭我和父亲都会为一个问题争论不休。从政治、女权运动到越南战争，我们无所不争，而且总是针锋相对，谁也无法说服谁。争论的很多话题中，有一个话题僵持了许多年，那就是，关于我的职业选择。
    “像我们这样的人，根本不是当作家的料。”父亲总这样大声地说。
    “或许，像你这样的人的确不是当作家的料，”我反唇相讥，“不过像我这样的人就是当作家的料!”我说得一点儿没错，我一直这样认为。
    我从小在一个父亲挣的漂亮的大房子里长大，房前有一块绿色的大草坪，家里养着一只加拿大牧羊犬。我家有很多房子，不愁吃喝。我所有的任务就是在学校拿高分，别犯什么大错。
    二
    父亲年轻时代是在一个狭窄的出租屋里度过的，他得照顾一个不会说英语的寡母，还得照看两个未成年的弟妹。无论三九寒冬，或

本章还未完，请点击下一页继续阅读>>>