那路的终端的绮丽与秀美也许就成了我们终生不能领略的假设。
    我不知道命运为我假设的这幅“清明上河图”在今天的人们看来是宏伟还是灰暗，但它的确是我在很长的一段时间里梦寐以求的理想，即使是今天，我仍然愿意拿我的这个“温饱公司总经理”的头衔去换那个技术工人的饭碗。今天的我给人的印象是好高骛远贪得无厌，但是我知道我在本质上是很容易满足的。我始终认为我如果做了那样一个靠技术吃饭的工人，我会生活得非常快乐，我的性格会因此而变得开朗、热情，而不会像现在这样怪僻暴戾落落寡合，使我的前妻不堪忍受，终于带着我的儿子离我而去。
    令人懊丧的是，现实的情况与我的愿望正好南辕北辙。
    第一个发给我工资的单位不是什么国营大中型企业，而是一家街道小厂。准确地说那甚至不能称之为一家工厂，只能算是一个由七八个分属于不同行业不同门类的小作坊组成的集合体。那时候街道办事处这一级的政府机构也和农村一样叫做人民公社，街道办的工厂也就顺理成章地被叫做社办单位。当年的社办单位就其性质而言颇有些类似于现在的乡镇企业，但显然不能与今天的乡镇企业同日而语。今天的乡镇企业在某种意义上是富庶、进取、能人荟萃的象征。但在那时，社办单位却是落后、颓废、下里巴人的代名词。事实上，在我们那里，“社办单位”一直是作为一个特定的词汇被广泛地使用。例如要说某一个人或某一件事差劲、小儿科、不屑一顾，或者要表达对该人该事的蔑

本章还未完，请点击下一页继续阅读>>>