的形象进入他的想象，进入他的想象的还有你整洁的书桌和沁香的小床——而他就像一个龌龊的窥视者，内心的海浪燃烧汹涌，脚步却像墙头上的猫一样轻。月亮在监视，风在偷听。
    希腊神话中随心所欲的神灵，泰戈尔诗歌中质朴的求婚者，欧洲十九世纪批判现实主义小说中的男主人公——他不断地更换着自己的姓名，在似曾相识又完全陌生的场景中沉默、歌唱、冒险和期盼，怀着美好的憧憬和罪恶的欲望。
    但他心灵的指向却是唯一而永恒。
    各地上空的星辰如出一辙，各人头顶的天空处处雷同——但你的家似乎与众不同，包括你家屋顶上面的天空，包括天空中那些大小不一的星辰，还有自喧闹的小县城逶迤而来、沿着你家房屋的西山墙朝向原野敞开的一条道路，还有两岸荆棘丛生、水中芦苇苍苍、从你家房屋的东山墙下缓缓淌过的一条河流，还有庭院里那些因沉默不语而使人恐惧的庞然大物般的柴垛，还有那些不知源于何处的怪异的说话声、喊叫声、呻吟声、喘气声。