期。甚至饮水处的出水按钮都变得越来越疲惫、衰老，崔力观察了很久，某天又被错误按钮吐出的热水烫过舌头，才后知后觉，它显而易见的脆弱，已经达到了无法容忍的地步。
    它确实已经老化，迟钝、饱含欺骗性，有时候也想，多久一段时间之前，它还那么灵敏可靠，一切都清晰，明了。又是多久一段时间之后，它以常人无法接受的速度老去，迎接暮年，带来的酸胀感如此明显。
    “不能因为害怕就不喝水吧？你不是小孩子了。”唐书明亲自取了水杯，在辨别上废了点时间，细心地只灌取纸杯容量的三分之二，塞过来时，温度不烫不凉，正好入口。“下次叫人换一个好了。被烫的时候疼坏了？”
    他的表情，也那么具有欺骗性。可怜，夹杂一丝渺远的、来不及辨明的痛心，好像心窝的一块宝贝疙瘩被握紧了，好像他眼里的泉正隐秘地翻涌。
    那种酥麻，一下子被融会贯通，分割成双份的感受，视线中心，他的唇色很红。
    那杯停留在错误出水口的纸杯，接满水后热气翻腾。老旧的机器连感温系统都在不断退化，灼热是必然又无法避免的失误。
    ——每次想到，疼痛都从舌尖疯狂蔓延，直抵心脏。