新衣裳，还喜欢旁敲侧击。厂里男人多不多，他们怎么工作的，她有什么特别处得好的人没有，男女宿舍离得近还是远。

    肖缘拿他没法子，一次不搭理，下一次还会问。他说他在广漠的大草原上，那里的天一片湛蓝，好像深潭里万年不动的水，那里的山川一眼望不到尽头，视线所及仿佛天就在头顶上。

    数不清的牛羊，满山满谷，大家住的房子走到哪里带到哪里。冬天的时候，整个世界银装素裹，寡静得仿佛到了世界尽头。春天到了，绿意席卷大地，万物复苏，到处都是蓬勃的生命迹象。

    肖缘想象着何兆描述的那些场景，心驰神往。他从来不说他的工作是什么，也不跟她讲危险的程度，只是向她展现神仙画卷一般的环境。

    他在身边的时候，满嘴情话，才不管肖缘信不信，想到什么张口就来。出门了，却好像将那些甜腻腻的情思全部收敛起来，一本正经的跟她谈生活、谈异乡、谈独处的孤独。

    只是在信尾会坠上一句思念，他总是会说，那些美妙仿佛另一个世界的景色有多好看，只是她不在，不能亲眼看见。所以，在他眼里，世间万物都活成了一幅精致漂亮的画，终究失于鲜活。