擎七岁的时候，他突然风尘仆仆地找了过来，隔着一面纸板做成的隔断，素予被迫听着邻居家的壁脚。

    大意是英国佬要带何擎走，何家妈妈不同意。

    按照那时素予对爱情的理解，出走多年的男人回了家，一家团聚，皆大欢喜。但是那个男人不同，不能带走孩子一切免谈。他走了，什么也没留下。

    素予趴在小窗上看着那个洋人最后回了次头，洋人那双灰眼睛盛着决绝和漠然——他已经知道将是一生不见。

    刚才她看见何擎的眼睛，就像他父亲的眼睛。

    她看着他的眼神，像被定了身一样站在原地无法动弹。

    然后他走到墙角的矮柜边，掏出那个包裹抛给她。先她一步离开了。他不会回头，素予在心里想。

    素予打开包裹一看，里面有两个小药瓶。

    是止痛消肿的药膏。