教我读书识字也便罢了，偏偏还要与我阐释些没头没尾的大道理。

    什么勇于敢，勇于不敢。

    什么云里雾里，天花乱坠。

    不过都是一些空话。

    傻子耐心解释了很多很多遍，我都听不大懂。

    不过，我仔细思虑了很长时间，想必只有怯懦如你一般的人，才会对这句话……有着更深层次的见解吧。

    夜深了。

    薛尔矜借着桌边微渺的一星烛火，一手握笔，另一手攥着厚厚一沓废弃的纸张。有些话，反复写了一遍又一遍，自觉不满，便又烦躁不耐地揉作一团，紧紧捏在手心里，一直到最后，竟是没能写出半点像样的东西。

    那时候，他原是真心想要寄出一封再普通不过的书信。

    可他憋不出来，便也只好作罢。