他：“于老师的资料……说过科目一吧？不往下，就到科目一。”格外温柔的声音拂过耳廓，笃定落实：“不怕，男朋友在。”
    时亦不知道自己是什么时候咬住的林间。少年的力道坚实，稳稳当当抱着他。风从掩得严实的窗帘外轻微鼓荡，带进来清凉的寒露跟滚烫的月光，黑丝绒的夜幕里划过绚烂光斑，涣成一片白芒。
    “你的状态。”程航的声音从一片白芒里响起来：“有一说一，把什么都交出去，对你来说确实太危险。”“你放弃的，你努力的，你改变的。”“你的所有事，你的世界，什么都交出去了。你跟别人不一样，你是没有退路的。”“走不下去就是坍塌。”“这样也想好了，是吗？”“确定了值得吗？不后悔了吗？”……纷乱的回声在耳畔没完没了地响，又被耀眼的白芒一并吞噬
    时亦绷紧脊背，眼底的水汽跟着失控地涌出来，用力咬住他的肩膀。
    林间闷哼了下，没动，收紧手臂落下视线。怀里的男孩子摸索着找，黑白分明的眸底光芒微涣，依然格外坚定地握他的手，朝自己的方向一味地拽。林间顺着他的力道跟过去，看着他逼出最后一点儿力气偎过来，整个人砸进自己怀里，终于阖上眼睛。
    那只手被时亦攥着，牢牢按在了胸口。