征夫怀往路，起视夜何其。

    参辰皆已没，去去从此辞。

    行役在战场，相见未有期。

    握手一长叹，泪为生别滋。

    努力爱春华，莫忘欢乐时……”

    她说。

    “生当复来归，死当长相思。”

    *

    外公离开以后，阿青好像什么都没变，但是好像也变得孤僻了很多。

    她辞退了所有护工，独自打理着那片果园和花圃，春去冬来，我和表弟表妹们都各自成家立业，或旅居国外，或久在北京，可每每到了丰收的季节，又都总能收到阿青寄来的包裹，满满当当的蔬果和果酱，手织的毛衣……每一年都不曾少过，里头还多半总夹了封信笺，老人家隽秀笔迹，字如其人，笑着叮嘱我们：冬天加衣，在外头也不要忘了好好吃饭。外婆现在多给你们做几件衣服，等我也不在了，你们就只能穿外头工厂打出来的毛衣啦。

    她从不避讳死亡这样的话题，倒是古灵精怪地学着年轻人，在署名后头加一个手绘的可爱卡通头像。

    我们这些孩子成为了忙碌的成年人，大舅和舅妈也不知不觉退下了一线。

    虽然两夫妻依旧忙着全世界周游，办画展、办园艺展览，可每到秋果熟了的日子，不管多忙，还是都会回到外婆身边，帮着摘摘果子，打理农田——大舅说，这是外公离开前，意识难得清醒的时候，三番五次拉着他们专门说过要做的事。

    “你外公谁都放

本章还未完，请点击下一页继续阅读>>>