没有控制住，就那么簌簌地流了下来。

    她想，老太太或许也是知道的，她心知肚明，她等了一辈子的男人回不来了，她在她难得清明的时刻，也没有忘记喊他的名字。

    或许到这世上走一遭，她只怕他找不到那条回家的路。

    一夜凄风苦雨，寒露天明，老太太终于没能撑到第二天天亮，安安静静地走了。

    好在老人家年岁大，人也去得平和，是为喜葬，村里大家伙儿一块操办，倒是不显得仓促。

    堂姐得了老太太唯一的那套房子。

    她决定留下来，她或许是看见了姚之平二十年前写给她的那封信，也或许她只是想要留在这里，为了她肚子里这个无处安放的生命。

    中国的土地上，总有无数个这样的村子，无数的人从这里走出去，怀揣梦想，又有无数的人从外面走回来，带着伤疤。

    陆行州那时问姚之平：“我并不觉得你堂姐过去陪酒算是罪过，人活在世上总有苦楚，可你前半生心心念念杨茉莉，如今却娶了刘水仙，甘心吗？”