”秦则初又翻了一张相册，指着其中一张合影说，“你外婆家是江市的？我也在江市读过书。江市附小，这天我踢了场足球比赛，腿在比赛中受了伤。我爸去学校接我，他故意吓唬我说，指不定以后我的腿就要瘸了，硬要拍照留念，记住我也有好腿的时候……”

    照片里，秦则初九岁左右，标准小正太一个，穿着一身球衣，骑在秦川脖子上，嘴噘得老高。

    两条长腿分外直，耷拉在秦川脖子上。

    相比他的臭脸，秦川笑容格外灿烂，他站得笔直，两手拽着秦则初的球鞋，神态像是在拽一条长围巾，一点感觉不到秦则初压在他身上的负担。

    秦川很年轻，眉眼轮廓和现在的秦则初十分相似。

    许央默默换算了下年龄，秦则初九岁时，秦川也才二十七，像个刚毕业的大学生，只是周身气质非常凌厉，这是他异于同龄人的地方。

    秦则初移到另一张照片上，继续讲。

    每张照片都有一个故事，都和秦川有关。

    许央意识到，秦则初想爸爸了。

    不知不觉到夜里一点，许央趴在枕头上，肚子坠痛，眼皮打架，脑袋昏沉。

    第二天一大早，她醒来，双腿习惯性夹着被子在床上滚了滚，伸手摸到手机，眯着眼睛去看时间。

    手机屏幕上是一张脸。

    秦则初的脸。

    秦则初笑，声音暗哑：“央央，早上好。不好意思，你走光了。”