“我的名字叫程千落，我有一个双胞胎妹妹，叫程千叶。”

    程千落叹息了一声，喃喃自语一般。

    “落叶落叶。是我当海员的父亲，给我们取的名字。”

    “我和妹妹从小感情就很好，她性格很活泼，经常喜欢穿我的衣服，模仿我的声音，扮成我的样子去和别人开玩笑。时常都无人能够识破。”

    “可是有一天，千叶突然失踪了。”

    他把十指插入头发中，抓乱了整齐的发型，

    “不，不是失踪。她消失了，不论是父母，还是朋友，突然就没有一个人，记得她的存在。”

    “家里，学校，单位，到处都找不到她的痕迹。房间里没有她的东西，照片上没有她的影像。就好像，这个世界上根本没有过她这个人。”

    “她消失了？再也没出现过？”周晓晓问道。

    程千落伸出手，勉强喝了一口咖啡，抑制了一下自己的情绪。

    “对不起，我失态了。”