开口：“你先别哭，现在不是时候，姥姥有东西给你。”

    “什么东西？”

    淳于扬说：“一封信。”

    与其说是信，还不如是字条，上面只有歪歪斜斜的寥寥几个字，可见她书写时已经处于弥留状态，不知用了多大的努力才能拿起笔来。

    那几个字是：照顾唐好，唐画。将我与竹仪合葬。

    还有：烧了。