之说，“我那时候怀疑手术有问题，怀疑医生不怀好意，怀疑护士粗心，怀疑所有参与那场手术的人。但我父母很排斥那种想法，最后的那几天，他们一直在强调手术风险难以避免，不希望我钻牛角尖。”

    那几乎构成了父母的全部遗言，希望他不要把人生耗费在这件事上，不要止步不前，不要被拖进泥水中，不要因此满怀疑虑。希望他依然能公正地看待别人，善意地接受别人，能过一场长久的，偶尔掺杂着惊喜的，普通却又幸福的人生。

    这和那段生日祝福一样，几乎成了燕绥之后来十数年的魔障。

    “遗言总不能不听，毕竟那是他们最后留给我的了。”燕绥之说，“所以那一年我给自己找了很多事情来做，以免闲着，因为一旦闲下来，我就会冒出很多想法，一些不太美好的、阴暗的想法，跟他们希望的背道而驰。”

    现在想来，他甚至有点记不清那一年都忙了些什么，因为不管做什么，心里都好像一片空茫的毫无回音的荒野，心脏跳起来碰不到顶，落下来没有声响。

    他有时候走着路会毫无来由地停下来，盯着路边的某一处出神，不知道自己要去哪里，也不知道转头会回到哪里。

    他有很多钱，有漫长的挥霍不完的时间，就是没有家。

    “那时候觉得唯一能让心跳两下的就是潜水了。”燕绥之说，“深压之下吸进氧气的时候，会有种胸腔被灌满的感觉……”