不记得外婆什么时候进来关的灯。余声做了个梦，里头有安静的街道，长长的巷子，九拐十八弯的田间小路。

    月亮从西边往上游来荡去。

    那微弱的月光在床铺上撒了点颜料，黑夜里梁叙睁着眼睛。幽静的院子里送来了风吹过后树叶沙沙作响的声音，梁叙清醒极了。

    凌晨四点的时候，他就起来了。

    外头沈秀已经开始摆摊了，梁叙过去帮忙。周一的早晨空气干净新鲜，黑漆漆的天色里就连弄出来的动静都清晰无比。集市上一溜儿撑起的红色大伞，伞下拉满了灯泡点着光，那光照耀在每一块小地方下，下头坐着摊主，几乎都裹着军大衣。

    一个个的小吃摊上也冒起了热气。

    梁叙搬着菜筐出来进去，四五点的风窜进袖子和脖子。兴许是运动量太大了，他出了一身汗。过了会儿等沈秀摆好菜摊，梁叙出去街上买了两笼热包子回来。

    “这都几点了还黑成这样。”女人说。

    梁叙嘴里嚼着包子，他抬头看了看头顶上方的天空。黑夜的幕布慢慢在张开，远方已经有了点清明的兆头。

    “天快亮了。”他说。

    第8章

    沈秀的菜摊自那早起连续两天一直忙碌。

    大多数人每个月就盼着这两天，有的老人喜欢赶集，大清早的就骑了几里地过来。或者几个妇女搭个伴从村里赶早一起走来镇上，挑几件衣服买点水果再回去，幸运了路上还能搭个熟人的顺风车。