生又在小村子里长大。倘若不是祖父、父亲相继去世, 家中氛围骤然变得压抑, 他甚至不会对城市产生向往。过去, 他就像是一只被饲养在家中的宠物一般, 认为那一小块地方便是全部天地, 满怀着一种因自我满足而产生的温馨。他聪明, 也努力, 又有沈炎帮忙, 店铺生意已经有了一些起色，再攒攒钱便能盖上一间新屋——“盖新屋”，在村子里便是大事了。“北平”是个十分陌生的词, 在宋至眼中与那些极拗口的“英吉利”“法兰西”无甚区别, 根本不属于他在的世界。他只在茶馆中零零星星地听过一点天方夜谭般的关于北平的东西, 而茶馆中的旅客对于“北平”似乎也是知之甚少——虽然一个一个夸夸其谈，却很像是鹦鹉学舌, 用别人的话来粉饰他们寡淡的经历。宋至知道, 北平离他们的村子的确是太远了——自己去北平能干什么呢？

    两人的分离中带着不舍、忧愁、同时还有希望。