三日凌晨零点零分到黎明之间，浪矢杂货店的谘商窗口复活。在此拜托曾经到杂货店谘商，并得到回信的朋友，请问当时的回答对你的人生有甚么意义？有没有帮助？还是完全没有帮助？很希望能够了解各位坦率的意见，请各位像当年一样，把信投进店铺铁卷门的投递口。拜托各位了。

    除了那张纸以外，贵之还交给他另一样东西。那是「浪矢杂货店」的照片。骏吾没有去过，但听说杂货店至今仍然在那里。

    骏吾曾经听贵之说过，浪矢家以前开杂货店，但并不了解详细的情况。

    谘商窗口是甚么？复活又是甚么意思？

    还是算了吧，万一造成不堪设想的后果就麻烦了。

    骏吾正想关掉笔电，眼角瞥到一样东西。

    那是他放在书桌角落的手表。那是他最喜欢的爷爷──贵之的遗物，他特地拿来留作纪念。这只手表每天慢五分钟，听说是贵之考进大学时，他父亲送给他的。

    骏吾看着计算机，自己的脸映在黑色的液晶屏幕上，和爷爷的脸重迭在一起。

    必须遵守男人之间的约定──骏吾打开了计算机。

    第四章／听着披头四默祷

    1