。

    他就是我。我心里喃喃说。

    我从卫生间出来，不知五准备好了一套脏兮兮的工作服：“穿上它。”

    我把这身衣服穿上，等再照镜子的时候，整个人完全变了，镜子里的人极为陌生，可又那么熟悉，我紧紧盯着看，心里是一声叹息。

    “明天，我开车送你回家。”不知五说：“但是你不能进门，只能老远的看一眼。”

    “我不怕他们。”我说。

    “可是你父亲怕！”不知五很严肃：“你不想连累家里人吧。”

    我愕然，许久没有说话。

    在失眠中度过一宿，第二天一大早我们出了楼，这还是我一个礼拜以来第一次出门，空气很冷，却充满了年味，满大街都是置办年货和卖对联的。

    我们上了车。不知五一言不发开着我离开京城。我现在坐不了火车，坐不了飞机，甚至大客都坐不了。回家的唯一途径，就是不知五开车送我。

    我所在的城市距离京城至少大半天的路程，我们在路上没有说话。早上出发，等到将近午夜的时候才进到城里。

    不知五把车开到一处旅馆前，告诉我他先去开房间，然后我再上去。过了好一会，他才从里面出来，招招手让我进去。