哭，几乎昏厥，三四个老爷们架着他才能勉强走路。追悼会开完，尸体推到火化室火化，王建祥不能跟着去了，再要看到儿子烧成一堆灰，他能当即撞墙。

    找了几个娘们陪他，坐在大厅里，说着体己的话。我们这些人进到火化室，火化室和现实世界一样，分成两部分，里面是火化间，外面是休息室。

    我把遗像放在一边，累的胳膊发酸，正想歇会儿，火化间门开了，火化工叼着烟出来：“一会儿你们谁收骨灰，赶紧商量一下，只能进来四个人。”

    我缩在角落不说话，谁知道刘大姐真是热心肠，过来拉我的胳膊：“走，小齐，跟我进去。”

    我吓一跳：“我就不去了吧。”

    “那哪能呢。老王不在了，咱娘俩得把场子撑起来，年轻小辈里就属你了，走，走，大姐不高兴了啊。”她看我。

    我叹口气，只好跟着几个人进到里面火化间。

    进到这里，我才近距离观察到儿子的形象，他穿着平时的休闲衣服，脸色苍白，双眼紧闭，是个不丑不俊很普通的小伙子。

    他活着的时间不算长。就这么无声无息走了，没有留下什么足迹，只有一部书稿。