样用脚擦了。

    夜雾弥漫，他还坐在那里。

    第二天，他早早地起床，收拾了一包东西，像是要出远门。

    他反复打量这间刚刚熟悉的房子，似乎难舍难分。他走近米桶，揭开盖子，伸手在那半桶米上写下了一句刻骨铭心的英文。然后合上了桶盖。

    他给房主预付了下月的房租。于是背上旅行包，告别了他养精蓄锐55天的静谧之地，踏上了远行的旅程。

    他要到哪里去呢？

    钟华说得不清楚，程师傅也听得很含糊。