“你刚才没在。”

    “我去了客车站。”

    周焱不吭声了。

    “在外面喝了瓶啤酒。”

    周焱轻声说：“回来耍酒疯么？”

    李政没答。

    周焱又说：“你不是人。”

    李政抬起她下巴，勾着她吻，又将人转了一下，让她跨坐在自己腿上，周焱手往下一撑，摸到他腹部的毛发。

    从前就见过，那一簇毛发穿过肚脐，一直向下。

    李政呼吸一停，将她用力扣紧，溅起的水花滋润着窗框上的菌类，水中起起伏伏。

    卫生间门敞着，昏黄的灯光落在大门口，35码半的小脚印还在，鞋尖朝着屋里的方向，仿佛再也不会扭转。

    许久。

    洗手间地上一滩水，李政把人重新抱出来。

    外面的床脏了，没法再睡，他将人直接抱进了里面卧室。周焱一碰到床，立刻扯过毯子将自己裹住，见李政要上来，她赶紧说：“衣服。”

    嗓子沙哑，比感冒还严重。

    李政看着摆在床上的七个小娃娃，没吭声，回去捡衣服。

    地上的黑t恤脏了，没法再穿，脸盆里是湿了的灰t恤，更加没法穿，李政从自己衣柜里翻了件白色t恤出来，扔给周焱，“先将就着。”

    周焱攥着t恤，别过头，声音轻的像蚊子：“你裤子。”