，密码就是她的生日——0626。

    其他人都有定期更换的密码，而他，拥有一个只有他自己知道的专属密码。

    一路畅通无阻，然后上车，回家。

    一路上，两个人都没有说话。刚开始只是一时想不起话题，后来是因为沉默的气氛有点尴尬，最后就干脆让这静谧发酵。而且，越到后来，钟筝觉得，这似乎也挺不错的。

    她有过无数次夜半送受害人或者其他人回家的经历，只是感觉和今天都不一样。具体是哪里，她又说不上来。可能是，他这个受害人特征并不明显？可能是，他本身的情绪也很平静自然？也可能是，其他？