阿姨做两人份的饭菜。

    他孤独地在偌大的别墅里，回到家时会习惯性地喊一句“我回来了”，也不管有没有人应；他买了她经常用的护肤品摆在卧室的梳妆台前，第二天早上醒来后想象她还在身边，或许只是去了浴室，却在自欺欺人的等待后愈加烦躁；他最近经常一个人在后花园里抽烟，寂寞到蹲在地上看起了蚂蚁搬家。阿姨经常说他没有活人的气息，他照镜子的时候，看见里面那张消瘦苍白的脸，冷着脸地砸了卧室里那个贵得要死的天价花瓶。

    他真是着了魔，才会如此表面平静暗里涌动，无时无刻不在思念她。他用这几个月来对自己的惩罚去弥补那五年的过错，可几个月和五年那么不对等，他甚至已经做好了赎罪一辈子的打算，一如他的父亲。

    可他高估了自己，也高估了她。动情容易，思念难，心脏上扯不掉的那块肉，时常隐隐作痛，让他尝遍了苦头。

    而现在……他语若寒冰：“说吧，什么事。你可以不说，可以挂电话，但我会马上开车过来找到你。”