打开灯，看见客厅的桌面上放着一个陌生而又熟悉的大的水晶花瓶，里面是一把怒放的鲜红色玫瑰，旁边是一张很精美的白色信笺，熟悉的香味，好像悠远而无尽的海洋。

    ——我打开信笺，里面是手写的花体字。

    for alice, happy birthday.

    yours arthur.

    我叹了口气，把信笺放在抽屉里面，然后在水晶花瓶里面放入一片阿司匹林，让红玫瑰的保鲜期更加漫长，然后，我喝了一口水，洗澡睡觉。

    第2章