每天清晨从床铺上起来，然后整天保持呼吸，过一阵子之后，我……就不必提醒自己起床、呼吸。”山姆的声音彷佛是从喉咙深处冒出来一般，微微颤抖着，却努力保持着平静，眼底那隐隐约约的光芒如同星光一般在闪烁着，“再过一阵子，我……我就不会再去回忆那些甜蜜。”
    山姆是如此疲倦，他说的话是如此平淡无奇，只是希望自己能够日复一日的活下去，记得起床，记得呼吸，但话语的重量却彷佛消耗了他仅有的精力。仅仅从这朴实的话语之中，就可以想象出山姆的每一天是多么得艰难，那种沉重的悲伤压得人们喘不过气来。
    整个剧组鸦雀无声，只是静静地看着雨果，甚至可以听到胶片在运转的声音。
    每个人都被雨果这简单的话语所感染了，没有什么呼天抢地地说“我真的很想她”，也没有什么山盟海誓地说“我永远都忘不了她”，没有什么甜言蜜语地说“她就是我一辈子的挚爱”，只是说着“我就不必提醒自己起床、呼吸”这样对普通人来说再简单不过的行动，却将内心深处的痛苦用最波澜不惊的方式表达了出来。
    心，不由自主地开始抽痛。