和肉一样真实，但这次他已经看不到马匹和马车，也看不到那个戴硬呢圆顶礼帽的男人了。

    无论它们如何真实。

    嘘……嘘……

    过去又再次侵入了。他看得见以前发生的事，看得见此后发生的事，就像发生在现在一样。他可以控制它，他知道他能。

    但在他望向窗外时，他认识到根本无所谓过去和未来，对他而言没有。他在时间中前后漂游穿梭，一天、五年、一百年或两百年，就像风起之日的一片枯叶。

    他看了一眼手表。该出发了。

    把骨头放在壁炉上，他仔细地洗了手，像手术前的外科医生。然后又花了五分钟时间，用粘毛滚筒滚过衣服，粘起任何骨灰、泥土和毛发，粘起所有可能招致警察找上他的东西。

    他经过那幅身穿沾血的白围裙的圆脸屠夫的未完成画像，走进车库。集骨者走向那辆出租车，但又突然改变了主意。不可预期是最好的防御。这次他要换一种交通工具……那辆福特轿车。他发动轿车，开上大街，然后关上身后的车库大门，锁好。

    无所谓过去和未来……

    他开车经过坟场，那群野狗瞟了这辆福特轿车一眼，就掉头拖曳着脚步钻过灌木，在难以忍受的酷热下寻找老鼠和嗅闻水源。

    无所谓当时或现在……

    他从口袋里掏出滑雪头套和手套，放在驾驶座旁，加速驶离这片老社区。集骨者出发去狩猎了。