安好从里面取出钥匙：一个银色的钥匙扣单挂着一片小钥匙。
    这些各种彩色外壳的笔全部都是朴安好给朱槿的。朴安好有很深厚的恋物癖，尤其是精致的物件，比如本子，铅笔，圆珠笔，贴纸，明信片。一切美好的东西，她都喜欢。她每次买都是双份的，总有一份是给朱槿的。之前还怪责朱槿都不肯用她买的笔写字，现在却发现，他把它们好好收藏，崭新如斯。
    你所有送给我的东西，我都好好留着，收好。不是不喜欢，是太喜欢，害怕磨损。我喜欢任何时候拿出来看到的它们都是新的。就好像时间才刚刚开始。没人会老去。没人会消失。一切都是新的。令人欣喜。
    ——朱槿
    这是文具袋里的小纸条，卷成书卷状，系着红色细线。
    她看着这一行行字除了眼泪祭奠不能发出任何声音。
    任何声音都是多余。任何语言都是徒然。
    抽屉里会有什么？朴安好大概猜到了。
    一切都是她精心准备。老早之前她就心意已决。只能怪自己太过疏忽，没能早些察觉。
    只是察觉，真的就能改变什么吗？能吗？
    不得而知。
    朱槿没有给朴安好这个机会来论证，她自始至终都像一个孤独的女王，一个人撑着，一个人坚强着，一个人决定，一个人走了。