来的一年，到二〇一三的冬至，牡丹办完手续，要完完全全离开小城。

    为什么要选这一天？

    也许这一年的生日礼物，她希望收到的是离别。

    直到失去爱情，刘十三也没发现，他一直描绘的未来，其实是过去。

    他根本不知道这个时代的人会去向哪儿，包括他自己。他不是科幻作家，无法描绘汽车飞行的迷离都市；他不是生物学家，无法描绘人体器官可以替换的医疗环境；他不是经济学家，无法描绘投资风口急速更替的资本市场。

    他一无所知，无法描绘所有人创造的未来世界里，如何创造一个家。

    他孜孜不倦地承诺和分享，只是把扎根他每个细胞的小镇生涯，换了本日历，成为他反复的描绘。

    -