着眼说：“说不定我活不到那时候。”

    刘十三说：“我一定能考上，到时候带你出去看看。”

    外婆说：“我年轻的时候早就晃过了，年纪大了，还是留在老家吧。”

    刘十三说：“老家就这么好？”

    外婆说：“祖祖辈辈葬在这里，才叫故乡。”

    刘十三听不懂，也不再问问题，过了很久扭头，看到外婆已经叼着熄灭的烟头，靠着墙壁睡着。王莺莺脸上皱纹深深的，墙壁一片片苍老的斑驳，映着晃动的树影，像一张陈旧的胶片。

    刘十三拿出随身听，里面录了几句话。而这几句话，刘十三誊抄在东信电子厂内部稿纸拼起来的本子上，写在他一切计划的扉页，字字工整，笔画清晰，比座右铭还要刻骨铭心。

    他点了播放键，早就遥远的声音响起来，只有录下来的这几句，对他来说那么熟悉。

    十三，妈妈走了。

    你要听外婆的话，别贪玩，努力学习，考清华考北大。

    妈妈希望你啊，去大城市工作，找一个爱你的女孩子结婚，能够幸福地生活下去。

    越幸福越好。

    十三，妈妈对不起你。

    -