泪水这么透，这么软，可以松动泥土，渗入地下，却唤不醒一只小鸭，一缕小小的灵魂。

    是不是前天让它玩了水；是不是她昨晚少喂了一点玉米；是不是天气转冷时，没给它加个小垫子。

    她不知道自己做错了什么，却已被近乎绝望的后悔吞没。

    后悔曾如此短暂地，把它带回了家。

    “万姿，没办法的。”

    埋葬完牵起她的手，第一次，爸爸没有叫她任何外号。

    也是第一次，向来在她眼里无所不能的他，露出那种无可奈何的疲惫神色，和所有中年人如出一辙。

    “这是没有办法的事情。”

    很久很久以后，她无意中看到视频，那些专卖给儿童的小鸡小鸭染色过程极度残忍，有毒颜料与幼嫩绒毛粗暴混合，注定了它们造夭的宿命。

    等知道这些的时候，她也已经长大了。

    但她知道的，远不止这些。