城。

    我爷走的时候只有不到二十岁，回来的时候都已经四十多了。

    我爷自己说：要不是想念他爹，他不会再往柳树下面走，也不会再见到那四盏白布灯笼。

    那时候，柳树没了，灯笼还在。我爷又年复一年的守起了灯笼。

    五年后，灯笼少了一个。

    第七年，灯笼只剩下了一盏。

    第十年，灯笼没了。

    又过了两年，我爷忽然离家出走，从此渺无音讯。

    直到我出生那天。

    我爸还没来得及抱我，就不知道怎么了，眼睛看着门口，非说我爷回来了，发了疯的往外跑，等他回来的时候手里只拎着一只白布灯笼。过了没多久，我爸就离开了人世。

    我爸临死时，一手抱着我，一手指着墙角，挣扎着想说什么，最后死不瞑目的咽了气。

    我爸走的第二天，我爷真回来了，谁问他什么，他都不说。连夜安葬了我爸，就带着我离开京城去了东北。

    -