所以叫楚悉是因为他于大年夜降生，1987年1月28日，星期三，在南方某个我叫不出名字的小村子里。他十七岁之前一步也没迈出去，十七岁时离开，然后再没回去过。我对他闭口不谈的少年经历充满好奇。楚悉的老家在南方，我此时此刻也在南方——我不顾“南方”代指的地域多么广阔，硬拼凑出一个巧合，反正足够说服我自己了——今天是探访楚悉老家的好日子。

    我离开机场往火车站去，搭上最近的一班列车，摇摇晃晃小半天到了站，又打车跑了快三个小时。一路上房子越来越矮，车越来越少，当司机一个猛子停在一条只有一辆车宽的小路时，我被告知目的地就在前方。

    我拖着箱子下了车，一拐进去的右手边有一片空地，堆着些砖块?。盖在砖块上的什么都有，树枝、落叶、玻璃瓶子、塑料袋、蛇皮口袋、包装纸、黑色的袜子、松弛的老头衫和裤衩。空地正中间立着一座半人高的锥形，灰扑扑孤零零的。风一吹，五颜六色的塑料袋绕着它打转，每当快要飞进去，就像撞上什么屏障似的弹了回来。这个锥形让我想到故事里总象征着顽强与希望的堡垒，即使残破崩塌，也坚守阵地。

    --

    第5页

  -