寞 十 岁

    中心医院高档单人病房区内，某间病房外，一个换班的护士推着载满瓶瓶罐罐的治疗车缓缓走近。半开半掩的门扉恰好被推开，查房的医生走出来，对她压低声音说：“葡萄糖快滴完了，去换一瓶吧。”

    护士便颔首表示了解，医生对她摇了摇头，那意思是病人尚未清醒。她推车进去，病房里的窗帘开着，明亮的太阳光含着细尘在房间里铺陈浮动。

    纯白的病床上躺着一个肤色苍白的病人，脆弱地像摔碎后刚刚粘好的精致瓷器。

    尽管每天都来这里为他换药水，护士还是忍不住在那张脸上停留片刻，然后才慢半拍地上前，她一边拔下药水瓶塞下的输液器，一边想，不知道这个病人何时才能醒来。

    换好药水，她又回忆起大年夜那天晚上，这个长发的病人被本地颇有些名声的一位老板抱着，嘴唇都是黑的，像一具没有生气的尸体。而那个老板疯了似的冲进急诊科，他甚至比怀里的人更像个中毒患者，神经颠倒，语无伦次，六神无主。

    --

    第109页

  -