物箱。两只同样尺寸的上下摞着，分别贴有手写的简易标签，“已阅”以及“待阅”。

    窗台上的植物多了一盆，挨着原先那盆放着，它修剪整齐，里头插着小木牌，写有一个名字和日期。透明塑胶喷壶摆在书桌角，下面垫一块叠成方块的帕子。他翻开桌上的纸本，这是他的课堂笔记，错漏的地方已被人修改过。

    赵慈在房间里转了一圈，又推开卫生间的门探进去瞧。检查完毕后，他退出来，拾起了置在床头柜上的手机。

    十三天过去，密码没变，壁纸却变了。

    上面是晒成碳的尚云，扎马尾，歪斜地戴一顶遮阳帽。坐在餐桌旁的她灰头土脸，正捧着碗喝汤吃面包，一副护食的傻样，瞧着特别香。

    赵慈都快想不起这张照片是哪一天拍的了。无论是室外的小木桌子，或是背景里的老树，他曾每天都路过类似的。

    就因为他已经太习惯，太笃定了，所以昨晚临睡前，他没有吻她。

    -