人在玉帘之中出来，满船的月光放佛就都上了她的身，听她轻轻笑道：‘青衣琴艺不精，有扰清听。‘
    我记得那一天的雨下得很大，仿佛整个混浊天空都已溶化，源源不绝地流淌，将人世浸成一片的苍灰。
    我就在那一天来到了那个远离故乡的北方村落。
    村东第三栋房屋。院篱在大雨中歪倒，小屋轮廓一片模糊。
    有人告诉我阿翎就住在这里。
    这样大的雨，我不知道她能否听见叩响院门的声音。但即使她听见，我也不愿见她穿过泥水淋漓的院落来为我开门。
    越过歪倒的篱笆，我走到檐下，这时我看见窗纸微黄，许是屋中人点亮的油灯。
    那使我想起十八岁离家后住过的无数间客栈，永远一团漆黑的客房的窗。即便进屋以后，店伙计张罗起桌上油灯，那一点昏黄，映照着千篇一律的格局陈设，也只令人觉得客途凄清，无尽重叠。
    然而此时此际，这低矮屋檐下透出的隐约灯光，它令我忘却身后阴霾大雨，它令我觉得温暖与安定，刹那起落的感触与愁怀——幸福与否其实早在我一念之间，多年挣扎此刻看来多么无谓，刹那渺远。
    我缓缓收起雨伞，叩响房门，听见房中隐约的脚步。