着，“若是这香味毁了，可怎么办？现实与在回忆里不同，在回忆里，一切香味是永不会消失的。真的香味是要在世界上消耗光的。它会挥发。如果它被耗尽，那么我取得它的那个源泉将不复存在。那么我将像先前一样一无所有，不得不继续借用代用品。不，情况比先前还要糟糕！因为我在这期间将会认识和占有它，我自己美妙的香味，我将不会忘却，因为我从不忘记一种香味。就是说，我将一辈子靠我对它的回忆生活，犹如现在我已经有一瞬间是靠着对这个我将占有的它进行回忆而生活一样……那么我需要它有何用？”
    格雷诺耶一想到这些，就觉得非常不舒服。他现在尚未占有的香味，一旦占有了它，又不可避免地会重新丧失，他觉得这太可怕了。他能维持多久？几天？几星期？若是他省着用香水，或许可以维持一个月？以后怎么办？他看到最后一滴已经倒了出来，便用酒精冲洗香水瓶，以免剩下的一丁点儿被浪费，然后看看，嗅嗅，看他的可爱的香味是怎样永远地、一去不复返地挥发掉。