苦难。
    灶屋里的火塘，温暖着每一个日子。每到黄昏时分，那炊烟袅袅里的呼唤声声，是最烟火的人间味道……
    恍惚中，似乎还有院门吱呀的曲调，菜肴在房前屋后飘香，孩子踩着弯弯的小路渐渐成长……
    在这三十年漫长岁月里，老屋独自站立在风雨之中，任凭雨水冲刷着灰瓦与白墙——每一点瓦缝间漏下来的光和雨，每一条墙面上蜿蜒着的沟与缝，都是岁月滚滚碾过的痕迹……
    如今，三十年风雨飘摇，孩子们一个个从老屋走出，走向更远更广阔的天地。
    而老屋跟父母一样，站在孩子背后，在风雨侵蚀中一天天老去，如今终于撑不住了……
    ——
    时光流去，岁月不居。
    这天一大早，天空飘起了蒙蒙春雨，不过这丝毫不影响动工。
    两辆推土机，几声轰隆声——顷刻间，老屋变成了一片废墟……
    烟雨迷蒙里，小月用手机录下了这一切，她要把把老屋的记忆留存在影像里……