叔，村里人交粮从来没有费过口舌。
    因为三叔、四叔不在村里，只有过年过节时见一面，所以我对他们都不熟，也就没有多少话可讲。
    他们却对我很好，每次回来都不忘给带些好吃的。
    爷爷很少与我聊起几个叔叔，因为每聊到者，就难免谈到父亲。爷爷不愿意提起父亲，更不愿意说起母亲。
    我不知道这是为什么，以前总觉得那是爷爷怕引起我伤心。小时候的确有一段时间，我一听到别人说起父亲和母亲就哭，所以爷爷立下规矩，以后任何人不得在我面前提起。
    村里人很听爷爷的话，也很关爱我，领会爷爷的意思以后，无论是我面前还在背后，就不再提起我的父母，好像他们从来没有出现过一样。
    可是，如果他们没有出现过，我是从何来呢？