！华山西路有一家茶叶店，一壁挂了一副嵌在镜框里的米南宫体的小对联，字写得好，联语尤好：
    静对古碑临黑女
    闲吟绝句比红儿
    我觉得这对得很巧，但至今不知道这是谁的句子。尤其使我不明白的，是这家茶叶店为什么要挂这样一副对子？
    我们每天经过，随时往来的地方，还是大西门一带。大西门里的文林街，大西门外的凤翥街、龙翔街。“凤翥”、“龙翔”，不知道是哪位善于辞藻的文人起下的富丽堂皇的街名，其实这只是两条丁字形的小小的横竖街。街虽小，人却多，气味浓稠。这是来往滇西的马锅夫卸货、装货、喝酒、吃饭、抽鸦片、睡女人的地方。我们在街上很难“深入”这种生活的里层，只能切切实实地体会到：这是生活！我们在街上闲看。看卖木柴的，卖木炭的，卖粗瓷碗、卖砂锅的，并且常常为一点细节感动不已。
    但是我生活得最久，接受影响最深，使我成为这样一个人，这样一个作家，——不是另一种作家的地方，是西南联大，新校舍。
    骑了毛驴考大学
    万里长征，
    辞却了五朝宫阙。
    暂驻足，
    衡山湘水，
    又成离别，
    绝徼移栽桢干质，
    九州岛遍洒黎元血。
    尽笳吹弦诵在山城，
    情弥切……
    ——西南联大校歌
    日寇侵华，平津沦陷，北大、清华、南开被迫南迁，组成

本章还未完，请点击下一页继续阅读>>>