悄悄进了穗舫房里。
    房间里飘着药香和淡淡的血味儿，侍女低声说夫人刚吐了一回血。
    他点头，掀帘而入，看着躺在床上，苍白若纸的女子。
    男人接过巾帕，让侍女退到外间，自己慢慢俯身，小心翼翼地擦去妻子脸上的冷汗。
    穗舫略动了动，微微睁开眼，看着面前的男人，又轻轻阖上。
    他轻轻擦到她眉梢，面孔挨得极近地柔声问道，“穗舫，你给秦王殿下的信里，到底写了什么？”
    穗舫不言不动，仿佛像个死人，只胸口极其微弱的起伏，昭示她还活着。
    过了良久，穗舫也不睁眼，断断续续地道，“我……写了什么？你……不清楚么？”她咳嗽几声，慢慢侧过头看，睁眼看他，“我所有的信……你不都看过么？”
    男人笑着点点头，直起身，定定看了她片刻，忽然脸上所有的表情都不见了——
    他把帕子一掷，水花四溅，落在穗舫眼角，像是几颗泪珠，他暴喝一声，“把这贱人的纸笔全给我拿来！”