出轻微的“嘎吱嘎吱”声音。我站在原地，似乎抓到了一丝记忆的尾巴，凝神去想，片刻后猛地一拍大腿，想起来了！
    大概是在我十岁之前，具体几岁记不清楚，我跟着爸爸妈妈曾经在一个大杂院住过一段时间。那大杂院在哪，现在完全没印象。院子的南面是大门，其他三面是两层高的民居，所有的民居靠一条环形大走廊串联一起。由于这种特殊结构，所有的居民都是近邻，那时候关系都很好，白天晚上都可以敞开大门，真是路不拾遗夜不闭户。
    我记得那时候特别愉快和幸福，和大杂院的孩子们一起玩，疯打疯闹和各种游戏，每天只把等闲来过。
    直到那天，大杂院出了一件大事。