怀化火车站前面的夜晚还是很热闹的。几个赶晚班火车的山民用竹竿挑着笨重的行李不知从哪里而来，一堆西瓜像是被遗忘了似的，没人买，卖瓜的人都跑去打牌了，沿路边摆了一溜儿的小折叠桌，那是为宵夜的人们准备的，我最喜欢那些满脸横肉，赤膊上阵的食客，一瓶啤酒，两碟卤菜，好不潇洒。
    那天晚上，我们的房门被敲过两次，我决定不开。