说河南话的城市（4）
    保康县我走过三次。第一次是在被大雪困在神农架数日之后，终于发现这边有条路，那是一次不堪回首的狼狈之旅。我们就像难民一样步行通过一段正在架设大桥的滑坡地段，哨音响起，爆破声轰轰隆隆，得等到结束戒严，才能喘着气，快步通过，挤上在公路另一段等候的班车。
    天气冷得出奇，大雪将神农架与兴山，与房县的公路封闭，这边是唯一能与外界联系的通道。那辆像是在泥水中打过滚的班车沉重得碾碎路上的积雪，一直沿着山谷里的河沟走。到处是一片白雪皑皑，各家各户的门前像是比赛似的堆着高高的柴垛，连油毛毡下也露出折断的松枝，路上不见人影，小木屋也房门紧闭，每一道门缝里都窜出丝丝炊烟。尽管车窗紧闭，车厢里依然没有一丝暖意，全车人都**着，哆嗦着，直到到了马良镇，才喝到一口热汤，鸡蛋汤，老板放了不少的姜末，还有胡椒粉。
    后来又走过一趟，依然是从神农架出来，不过那是夏天了，双河口的大桥早已修好了，一路畅通无阻。山里的白天还是很热的，骄阳似火，蝉声长鸣，走在太阳下依然浑身是汗，但只要站在山崖下的背阴处就会凉风习习的，如果能吃上一口路旁的农民卖的，用凉水泡过的香瓜，更是惬意的很。
    那一次是我第一次到保康县城，先得翻过一座据说有千米之高的大山，然后就是一连串不停顿的下坡，很大的Z字形下坡，路边不时闪过警示标志和厚厚的防撞墙，保康就在山脚下。一个破烂得如

本章还未完，请点击下一页继续阅读>>>