的。
    地毯上独自凌乱的浴巾，是她不要的。
    桌子上摊开的药箱和水杯，是她用过的。
    岛台上糊成一坨的面，是她吃剩的。
    那杯他煮好的咖啡，她说想喝，他就放在那儿了，结果她连动都没动过。
    顾辰言顿感疲惫，坐在沙发上，双腿微开，仰头往后靠，闭着眼，抬手烦躁的松了领口，按上太阳穴，无声的长吁。