——也许是因为疫情的影响。
    放眼所及，游客的数量还没有多到引人注目的地步——此地向来如此。至于那些到处游荡、肮脏邋遢的大烟鬼，只见第一波抵达，再来也不会更多了，因为这种人，多半最远不会走出这座海边城市。
    甚至，连位于海港近旁、火车站对面的那家大旅馆，也相当安静。几个外国商人正在柜台旁讨论订房事宜。管衣帽寄存的服务员则坐在衣帽间内专心读着一本古典小说。灯光昏暗的清吧里，仅有几个正在低声谈话的常客，和一名穿着雪白外套的酒保。
    大厅右边那间宽敞的十八世纪餐厅，虽然气氛比较活跃，但其实也没多热闹。几张有客人的桌子，多半都是单人独坐。钢琴师正好在休息。在通往厨房的两扇门前，站着一个侍者，他两手交握背后，若有所思，望着打开的大窗外面，可能正遥想着不远处的沙滩吧。
    从敞开的窗户可以听到过路的汽车声，还有运河对面车站里转换轨道的火车声——那是这个地区最大的一处火车调度场——从外面来的一艘船只偶尔也会突然传来粗哑的汽笛声。在运河河岸某处，有个女孩子不断发出咯咯的笑声。
    餐厅后方坐着举行晚宴派对的一桌七个人，这群人穿着讲究，神情庄重，有男有女，有老有少。
    他们的桌子上摆满了各种酒杯和高级盘碟，四周放着好几个香摈冰镇器。
    ……
    作者:E文先生