记得送她的第一份情人节礼物是一双红色的魔术手套和一大块巧克力，在补习班外的小礼品店里打的包装。我记得她骑的车是一辆二四的红色小弯梁。她写的字，长方形，很整齐，就像现在的方正姚体字。她一笑，眼睛会眯成一条缝，还会露出两颗可爱的小虎牙，她的唇下有一颗小小的美人痣，每当她笑的时候，那颗痣就像是在跳舞一样。她是单眼皮，她的头发又黑又浓，自来卷，喜欢扎出两只向后梳的辫子，她的表情有时很萌，很可爱。她看我的眼神总是带着欣赏和敬佩。我说什么她都相信。我的男性同学曾经偷偷地劝我说，班里好看的女孩也不是没有，干嘛要找个这么不起眼儿的，我因为这句话，和那个男生断交了。我补习时，在校外被人打了一顿，虽然与她无关，但真正的原因是为了她。如果不为了她，我就不会在她的好朋友被别人欺负的时候站出来打报不平，如果不打报不平，也不会被记恨，如果不被记恨，也不会那些社会上的人渣在校外暴打一顿。这事，到现在我也没告诉过她。”
    白丽丽已经被陆川几乎忘我而激动的回忆所打动了，她的眼框里充盈的泪水。而陆川已要在激动的讲述中，在房间里走了不知多少个来回。